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Odé

Pour la ialorixá Mãe Stella de Oxóssi

Odé, Odé
Não existe mata fechada, é preciso saber caminhar !

Okê Arô !
Odé, Odé,

no Sirê o atabaque chora,
Vira o Rum, é o Agueré que toca,

Odé, Odé
A caçadora vai passar, pés descalços,

Ori de Rainha, filha de Rei
Odé Kayodê, Oxóssi, Okê Arô !

Odé, Odé
não existe mata fechada, é preciso saber caminhar,

Arolé, Okê Arô !
Odé, Odé

Sapiência, olha a caça
Odé, Odé

Silêncio, olha a caça
Okê Arô

Paciência, olha a caça
Odé, Odé

Não existe mata fechada, é preciso saber caminhar
Vira o Rum, é o Agueré que toca.



Je suis gouine, 
je suis ma propre chance !

J’aurais aimé avoir le privilège d’écrire ce livre 
en n’étant qu’amour. Je dois cependant le diviser 
entre le plaisir et la douleur d’être une femme noire 
lesbienne qui se reconnaît gouine – un vécu subjectif 
et politique qui déborde et défie les rives oppressives 
comme une rivière en crue. 

Le mot « lesbienne » est une référence à une 
île grecque, Lesbos. Aux alentours de 600 av. J.-C., 
une poétesse grecque nommée Safo y habitait, et on a 
retrouvé dans ses travaux des mentions et des récits de 
femmes dans un contexte d’amour érotique. 

Je suis Bahianaise de Salvador, et je me pré-
sente comme gouine noire. Cette catégorie politique 
me renforce dans les rencontres affectives et de socia-
bilité que j’ai avec d’autres femmes noires gouines, 
lesbiennes et bisexuelles, qui résistent elles aussi aux 
structures d’oppression et transgressent le système 
hétérosexuel cisgenrei qui nous étrangle violemment. 

Voilà, c’est ainsi que je me présente au monde : 
je suis gouine, je suis ma propre chance, pour reprendre 

i.  Personne cisgenre : « Concept général qui recouvre les per-
sonnes qui s’identifient au genre qui leur a été attribué à la 
naissance. » Personne transgenre : « Concept ‘‘parapluie” qui 
recouvre le groupe diversifié de personnes qui ne s’identifient 
pas, à des degrés divers, aux comportements et/ou aux rôles at-
tendus du genre qui leur a été assigné à la naissance. » (JESUS, 
Jacqueline Gomes de. Orientações sobre a população transgênero : 
conceitos e termos. Brasília : 2012.)
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Luedji Lunai. La douleur m’a toujours poussée vers 
le chemin de la résistance, cet état d’éruption. La 
résistance permet un sentiment de liberté pour ai-
mer d’autres femmes sans chaînes, sans peur et sans 
crainte d’être descendue au prochain coin de rue.

Lorsque la douleur se rappelait à moi de façon 
insistante, à l’intérieur de mon corps gouine, genré, 
racisé et périphérique, pulsait presque toujours un 
sentiment qui m’éloignait de la place de victime pour 
partir en quête de mouvement et d’action. Pour re-
prendre Audre Lorde – afro-états-unienne, lesbienne, 
poétesse, intellectuelle et une grande référence pour 
les gouines noires – la douleur permet aussi de briser 
le silence, de ne pas succomber aux intrigues du ra-
cisme, du patriarcat, du sexisme et de la lesbophobie 
imbriqués dans le cynisme de la société.

Dans ce livre, je veux mettre à nu mon expé-
rience de gouine. Ma sexualité se renforce dans les 
relations affectivo-sexuelles et politiques avec d’autres 
femmes, et s’étend dans ma façon de m’habiller, de 
marcher et de communiquer. Une sexualité présente 
dans toute l’expression de mon corps – un corps qui 
se constitue dans le monde, un corps qui « a une cou-
leur, une blessure et l’histoire de sa place »ii. Dans 
cette composition, je poétise les affects, j’offre des 

i.  Chanteuse bahianaise, noire, féministe et militante. Ici, « Je 
suis ma propre chance » est tiré de sa chanson Um corpo no mu-
ndo (2017). Cette chanson résonne comme une offrande ances-
trale, « malgré eux » ; c’est en chantant l’amour et la spiritualité 
que l’artiste nous pousse à appartenir à nous-mêmes, à affirmer 
notre identité ethnico-raciale et à ne pas taire les traumas de la 
colonialité.
ii. Luedji Luna, Um corpo no mundo. 
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fleurs à travers le regard, même si ce corps de gouine 
est lu comme une aberration aux yeux de celles et 
ceux qui me condamnent :

« Pourtant je m’élève [...] 

Surgissant d’un passé enraciné de douleur, 

Je m’élève. »iii 

Je m’élève contre l’imposition de l’hétérosexua-
lité cisgenre, qui est prête à me tuer parce que je ne 
corresponds pas à la sexualité dite « normale ».

C’est ainsi que les structures de race, de classe, 
de genre et de sexualité, articulées avec les catégories 
pathologisantes des sciences biomédicales, ont ten-
dance à me confiner, puisque mon existence politique 
gouine est jugée irrégulière et subvertit les lois de 
celles et ceux qui « exercent leurs pouvoirs pourris »iv. 
Celles et ceux qui me condamnent et me jugent sale, 
anormale, immorale, déviante, malade et à soigner, 
produisent des diagnostics et des ordonnances contre 
ma façon de vivre en s’appuyant sur le moralisme, le 
fondamentalisme religieux et la lesbophobie.

Leurs discours sont fondés sur l’hétérocen-
trisme, qui confine les identités de genre et l’orienta-
tion sexuelle à un modèle sexuel normatif. Cela im-

iii.  Pourtant je m’élève. Poésie de Maya Angelou publiée en 1978. 
Il s’agit d’un manifeste de résistance contre les matrices d’op-
pression, qui fait le lien avec les éléments de la nature en ho-
norant nos ancêtres. ANGELOU, Maya. Et pourtant je m’élève. 
Paris : Points poésie, 2023.
iv.  Podres Poderes (1984), chanson de Caetano Veloso, composée 
en réponse à l’arbitraire de la dictature militaire brésilienne. 

10



12

plique bien sûr des relations de pouvoir, c’est-à-dire :

« un ensemble de discours sociaux, que ce sont 

appropriés les courants scientifiques [...], qui sou-

met les orientations sexuelles et, éventuellement, 

les identités de genre, à la primauté d’une hété-

rosexualité obligatoire. »1i 

Dans ce livre, chaque phrase et chaque page 
sont une connexion avec les voix des Iyabásii, qui ré-
sonnent en murmures dans la profondeur de mon 
être. Je suis une femme noire, gouine, de l’Axéiii, 
percussionniste, poétesse, assistante sociale et diplô-
mée en études interdisciplinaires sur les femmes, le 
genre et les féminins de l’Université fédérale de Ba-
hia (UFBA), et j’écris avec colère, j’écris en transe ; 
j’articule tambour, poésie et épistémologie féministe 
noire. Je ne cherche pas à éviter les collisions avec le 
cistème raciste, patriarcal, sexiste et lesbophobe. Au 
contraire, sur la peau du tambour, ma main bat le 
rythme théorique et pratique pour ouvrir des che-
mins de libération. 

Je suis prête à me lancer contre cette guerre an-
drocentrique colonisatrice, et à la gagner.

Les pensées intersectionnelle et décoloniale me 

1. Les notes avec un chiffre font référence aux notes bibliogra-
phiques en fin d’ouvrage.
ii.  Terme faisant référence aux orixás féminines du candomblé. 
L’orixa, dans la cosmogonie yoruba, est une sorte de divinité.
iii.  L’Axé, en yoruba, signifie le pouvoir, l’énergie, la force pré-
sente dans chaque être ou chose. Dans les religions afro-brési-
liennes, l’axé représente l’énergie sacrée des orixás. Par extension, 
être de l’axé signifie suivre une religion afro-brésilienne comme 
le candomblé. 
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guident pour comprendre comment les forces hégé-
moniques traversent la vie des femmes noires gouines, 
lesbiennes et bisexuelles, sachant que les exclusions 
sont déterminées par le genre, la race, la sexualité, 
la classe, le territoire, et d’autres catégories de diffé-
rences qui agissent simultanément dans la société et 
hiérarchisent les relations.

Mon écriture est connectée à Exuiv et j’espère 
que, grâce à cette connexion, je pourrai communi-
quer avec d’autres femmes et offrir ce livre comme un 
outil supplémentaire pour atteindre le bien vivrev et 
célébrer nos lesbianismes. 

Je sollicite Oxóssivi, le maître de mes chemins, 
pour gagner avec courage et patience les guerres inté-
rieures, et partir en quête de l’épistémologique déco-
loniale car il n’y a pas de forêt impénétrable : il faut 
juste savoir marcher. 

Que l’épée d’Ogumvii me permette de couper 
les chaînes théoriques de l’oppression et de l’exploi-
tation. Ogum me sort du lit en insufflant du cou-
rage dans mes poumons. Je sens Ogum quand je lutte 
contre la procrastination, quand je surmonte la peur, 

iv.  Dans le candomblé, Exu est l’un des plus importants orixás, 
sorte de messager faisant le pont entre l’humain et le divin. 
v. Le buen vivir est un concept autochtone à vocation univer-
saliste utilisé au départ en Équateur et Bolivie, et aujourd’hui 
repris dans toute l’Amérique centrale et du Sud. Il pose les bases 
d’une relation harmonieuse entre l’humain et la nature, d’une 
vie communautaire faite d’entraide et de distribution des ri-
chesses. (N.d.T., voir A. Espinosa, Le buen vivir : pour imaginer 
d’autres mondes. Paris : éd. Utopia, 2014)
vi.  Orixá et maître de la chasse.
vii.  Orixá et maître des guerres et des chemins.
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quand je me débarrasse de la paresse qui, parfois, 
m’habite. Ogum met fin à mon insécurité, élève mon 
estime, me prépare aux guerres les plus denses : celles 
qui sont en moi. Avec Ogum, l’amour-propre m’en-
vahit, je brille tous les jours de la sueur de mes efforts. 

Enfin, je demande à ma mère Oxumi de ren-
forcer mon ori ii avec de l’eau fraîche et un bain 
 d’amaci iii, pour faire de mon écriture une jarre de 
sagesse, débordant d’échanges affectifs et politiques 
avec les gouines, lesbiennes et bisexuelles du monde.

i.  Orixá féminine qui règne sur les eaux douces, considérée 
comme la maîtresse de la beauté, de la fertilité, de l’argent et 
de la sensibilité. Intimement associée à la richesse spirituelle, 
matérielle et à l’émancipation des femmes.
ii.  En langue yoruba, signifie « tête ». L’ori fait référence à son 
intuition et à son destin spirituel. On peut le considérer comme 
l’orixá personnel dans son intégrité, avec toute sa grandeur.
iii.  Feuilles énergisantes utilisées dans le candomblé.
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La subversion 
de l’expression de genre : 
mon corps, mon territoire

« Garçon manqué », « Elle va mal tourner », 
« Sale gouine »… C’est ainsi que l’on m’appelait 
quand j’étais enfant et adolescente. Mais comme di-
sait ma grand-mère : « L’épine qui doit piquer porte 
déjà la pointe ». Et j’ai piqué ! 

Ma corporalité coulait comme une rivière et 
inondait les rives des discours cisnormatifs de genre 
qui matraquaient mon corps, car celui-ci n’avait pas 
l’expression de genrei conforme au comportement 
« attendu » de la part d’une fille. Les vêtements ce 
que je portais et ma façon d’être dans le monde m’ont 
tracé un chemin de fuite, contrairement à la plupart 
des filles qui se résignaient à une éducation qui nous 
apprend à nous comporter d’une certaine manière, 

« à agir et à avoir une certaine apparence, selon 

votre sexe biologique. »2

Pendant l’enfance et l’adolescence, les langues 
qui vociféraient contre moi – chargées de menaces, 
de gênes, de regards de dégoût, parce que je ne me 
conformait pas à une féminité hégémonique – m’ont 
poussée à assumer encore plus une place de désobéis-
sance. Mon identité de genre correspond au sexe de 
ma naissance car je suis une femme cisgenre, mais ce 
n’était pas suffisant : la société exigeait de moi que 
je performe un certain modèle de féminité. Je savais 
exactement qui j’étais, je connaissais mes désirs, mes 

i. « La façon dont une personne se présente, son apparence et 
son comportement, conformément aux attentes sociales en ma-
tière d’apparence et de comportement d’un certain genre. Cela 
dépend de la culture dans laquelle la personne vit. » (JESUS, 
op. cit.)
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envies et mes sentiments, et ce que je ressentais pour 
les autres filles. C’est ainsi que j’ai commencé à réa-
liser que mon existence dans le monde allait à l’en-
contre des normes dichotomiques de genre liées à la 
sexualité. En m’opposant aux rôles de genre détermi-
nés pour les filles, je jetais un trouble dans le genre, un 
trouble dans les normes de la pensée cishétérosexuelle 
enracinées dans ma famille et ma communauté. 

Sans m’attarder sur mon enfance, je veux tou-
tefois réfléchir à la façon dont cette expérience a été 
fondamentale pour la construction de mon identité, 
multiple et changeante. Je refusais les rôles de genre 
que l’on me proposait, et constatais les différences de 
traitement entre moi et mes frères. 

La sociologue nigériane Oyèrónké Oyewùmí 
analyse de façon critique le genre dans la constitution 
de la famille projetée par l’Occident – une vision qui 
construit des privilèges pour les hommes et enferme 
les femmes dans des espaces de subalternités, en pro-
duisant des différences dès l’enfance. L’autrice affirme 
que, dans l’expérience africaine, la catégorie de genre 
est inexistante, car dans la construction des familles 
yoruba, les relations sociales sont basées sur l’ancien-
neté et l’âge chronologique, qui sont fondamentaux 
dans les relations, plutôt que le genre. 

« Le mot egbon fait référence au frère ou à la 

sœur aînée, et aburo au frère ou à la sœur ca-

dette. Le principe d’ancienneté est dynamique et 

fluide, il n’est ni rigide ni statique. »3 

Contrairement aux familles yorubas étudiées 

par Oyewùmí, j’ai remarqué pendant mon enfance 
que les hiérarchies de genre étaient socialement 
construites comme une obligation, mais déguisées, 
et qu’elles façonnaient nos trajectoires entre frères et 
sœurs, fabulant le projet oppresseur des relations de 
genre qui, très souvent, interdisait la pleine expres-
sion de ma subjectivité. Dans la conception occiden-
tale, le genre est ainsi : 

« le principe organisationnel fondamental de la 

famille, et les distinctions de genre sont les pre-

mières sources de hiérarchie et d’oppression au 

sein de la famille nucléaire. »4 

Ce modèle colonial et bourgeois de la famille 
s’est malheureusement infiltré dans les relations des 
familles noires diasporiques brésiliennes. 

Pendant mon enfance, cherchant à renverser les 
rapports asymétriques entre mes frères et moi, je re-
fusais la logique des jeux de poupées au profit de jeux 
plus excitants, ce que mon père considérait comme 
de la « rébellion ». Je me souviens d’avoir construit 
une cabane en bois, sur un terrain vague en face de 
chez nous, et je me revois partir seule dans la forêt 
à la recherche de feuilles de bananier et de cocotiers 
pour faire le toit. J’avais neuf ou dix ans. C’est dans 
cette cabane que je pouvais respirer, en compagnie de 
ma solitude.

Aujourd’hui, je crois qu’il s’agissait d’un che-
min pour échapper aux inégalités de genre et à leurs 
mécanismes d’oppression présents au sein de ma fa-
mille. Les effets subjectifs de cette désobéissance, le 
fait d’assumer cette « rébellion » comme la qualifiait 


