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Odé
Pour la ialorixd Mdae Stella de Oxdssi

Odé, Odé
Nio existe mata fechada, é preciso saber caminbar !
Oké Aré !
Odé, Od,
no Siré o atabaque chora,

Vira o Rum, é o Agueré que toca,

Odé, Odé
A cagadora vai passar, pés descalgos,
Ori de Rainba, filha de Rei

Odé Kayodé, Oxdssi, Oké Ard !

Odé, Odé
ndo existe mata fechada, é preciso saber caminbar,
Arolé, Oké Aré !
Odé, Odé
Sapiéncia, olha a caca
Odé, Odé
Siléncio, olha a caca
Oké Aré
Paciéncia, olha a caca
Odé, Odé
Nio existe mata fechada, é preciso saber caminhar
Vira o Rum, é o Agueré que toca.



Je suis gouine,
& Suis ma propre chance !

Jaurais aimé avoir le privilege d’écrire ce livre
en métant quamour. Je dois cependant le diviser
entre le plaisir et la douleur d’étre une femme noire
lesbienne qui se reconnait gouine — un vécu subjectif
et politique qui déborde et défie les rives oppressives
comme une riviere en crue.

Le mot « lesbienne » est une référence a une
ile grecque, Lesbos. Aux alentours de 600 av. J.-C.,
une poétesse grecque nommée Safo y habitait, eton a
retrouvé dans ses travaux des mentions et des récits de
femmes dans un contexte d’amour érotique.

Je suis Bahianaise de Salvador, et je me pré-
sente comme gouine noire. Cette catégorie politique
me renforce dans les rencontres affectives et de socia-
bilité que j’ai avec d’autres femmes noires gouines,
lesbiennes et bisexuelles, qui résistent elles aussi aux
structures d’oppression et transgressent le systeme
hétérosexuel cisgenre' qui nous étrangle violemment.

Voila, c'est ainsi que je me présente au monde :
je suis gouine, je suis ma propre chance, pour reprendre

i. Personne cisgenre : « Concept général qui recouvre les per-
sonnes qui sidentifient au genre qui leur a été attribué a la
naissance. » Personne transgenre : « Concept “parapluie” qui
recouvre le groupe diversifié de personnes qui ne s'identifient
pas, a des degrés divers, aux comportements et/ou aux roles at-
tendus du genre qui leur a été assigné  la naissance. » (JESUS,
Jacqueline Gomes de. Orientagoes sobre a populagdo transgénero :
conceitos e termos. Brasilia : 2012.)



Luedji Luna'. La douleur m’a toujours poussée vers
le chemin de la résistance, cet état d’éruption. La
résistance permet un sentiment de liberté pour ai-
mer d’autres femmes sans chaines, sans peur et sans
crainte d’étre descendue au prochain coin de rue.

Lorsque la douleur se rappelait & moi de fagon
insistante, a l'intérieur de mon corps gouine, genré,
racisé et périphérique, pulsait presque toujours un
sentiment qui m’éloignait de la place de victime pour
partir en quéte de mouvement et d’action. Pour re-
prendre Audre Lorde — afro-états-unienne, lesbienne,
poétesse, intellectuelle et une grande référence pour
les gouines noires — la douleur permet aussi de briser
le silence, de ne pas succomber aux intrigues du ra-
cisme, du patriarcat, du sexisme et de la lesbophobie
imbriqués dans le cynisme de la société.

Dans ce livre, je veux mettre & nu mon expé-
rience de gouine. Ma sexualité se renforce dans les
relations affectivo-sexuelles et politiques avec d’autres
femmes, et sétend dans ma facon de m’habiller, de
marcher et de communiquer. Une sexualité présente
dans toute I'expression de mon corps — un corps qui
se constitue dans le monde, un corps qui « a une cou-
leur, une blessure et I'histoire de sa place ». Dans
cette composition, je poétise les affects, joffre des

i. Chanteuse bahianaise, noire, féministe et militante. Ici, « Je
suis ma propre chance » est tiré de sa chanson Um corpo no mu-
ndo (2017). Cette chanson résonne comme une offrande ances-
trale, « malgré eux » ; C’est en chantant 'amour et la spiritualité
que l'artiste nous pousse 2 appartenir 3 nous-mémes, a affirmer
notre identité ethnico-raciale et & ne pas taire les traumas de la
colonialité.

ii. Luedji Luna, Um corpo no mundo.
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fleurs & travers le regard, méme si ce corps de gouine
est lu comme une aberration aux yeux de celles et
ceux qui me condamnent :

« Pourtant je m'éleve [...]
Surgissant d'un passé enraciné de douleur,
Je m'éléve, »'

Je m’éléve contre 'imposition de 'hétérosexua-
lité cisgenre, qui est préte a me tuer parce que je ne
corresponds pas a la sexualité dite « normale ».

Clest ainsi que les structures de race, de classe,
de genre et de sexualité, articulées avec les catégories
pathologisantes des sciences biomédicales, ont ten-
dance & me confiner, puisque mon existence politique
gouine est jugée irréguliere et subvertit les lois de
celles et ceux qui « exercent leurs pouvoirs pourris »".
Celles et ceux qui me condamnent et me jugent sale,
anormale, immorale, déviante, malade et a soigner,
produisent des diagnostics et des ordonnances contre
ma facon de vivre en s'appuyant sur le moralisme, le
fondamentalisme religieux et la lesbophobie.

Leurs discours sont fondés sur I'hétérocen-
trisme, qui confine les identités de genre et 'orienta-
tion sexuelle & un modéle sexuel normatif. Cela im-

ili. Pourtant je méléve. Poésie de Maya Angelou publiée en 1978.
Il Sagit d’'un manifeste de résistance contre les matrices d’op-
pression, qui fait le lien avec les éléments de la nature en ho-
norant nos ancétres. ANGELOU, Maya. Ez pourtant je méléve.
Paris : Points poésie, 2023.

iv. Podres Poderes (1984), chanson de Caetano Veloso, composée
en réponse a l'arbitraire de la dictature militaire brésilienne.



lique bien stir des relations de pouvoir, c’est-a-dire :
pliq p

« un ensemble de discours sociaux, que ce sont
appropriés les courants scientifiques [...], qui sou-
met les orientations sexuelles et, éventuellement,
les identités de genre, a la primauté d'une hété-
rosexualité obligatoire. »'

Dans ce livre, chaque phrase et chaque page
sont une connexion avec les voix des lyabds', qui ré-
sonnent en murmures dans la profondeur de mon
étre. Je suis une femme noire, gouine, de 'Axé",
percussionniste, poétesse, assistante sociale et diplo-
mée en études interdisciplinaires sur les femmes, le
genre et les féminins de I'Université fédérale de Ba-
hia (UFBA), et j’écris avec colére, j’écris en transe ;
jarticule tambour, poésie et épistémologie féministe
noire. Je ne cherche pas a éviter les collisions avec le
cistéme raciste, patriarcal, sexiste et lesbophobe. Au
contraire, sur la peau du tambour, ma main bat le
rythme théorique et pratique pour ouvrir des che-
mins de libération.

Je suis préte & me lancer contre cette guerre an-
drocentrique colonisatrice, et a la gagner.

Les pensées intersectionnelle et décoloniale me

1. Les notes avec un chiffre font référence aux notes bibliogra-
phiques en fin d’ouvrage.

ii. Terme faisant référence aux orixds féminines du candomblé.
Lorixa, dans la cosmogonie yoruba, est une sorte de divinité.
iii. LAxé, en yoruba, signifie le pouvoir, 'énergie, la force pré-
sente dans chaque étre ou chose. Dans les religions afro-brési-
liennes, 'axé représente I'énergie sacrée des orixds. Par extension,
érre de l'axé signifie suivre une religion afro-brésilienne comme
le candomblé.

guident pour comprendre comment les forces hégé-
moniques traversent la vie des femmes noires gouines,
lesbiennes et bisexuelles, sachant que les exclusions
sont déterminées par le genre, la race, la sexualité,
la classe, le territoire, et d’autres catégories de diffé-
rences qui agissent simultanément dans la société et
hiérarchisent les relations.

Mon écriture est connectée 3 Exu" et jespere
que, grace a cette connexion, je pourrai communi-
quer avec d’autres femmes et offrir ce livre comme un
outil supplémentaire pour atteindre le bien vivre’ et
célébrer nos lesbianismes.

Je sollicite Oxéssi, le maitre de mes chemins,
pour gagner avec courage et patience les guerres inté-
rieures, et partir en quéte de I'épistémologique déco-
loniale car il n’y a pas de forét impénétrable : il faut
juste savoir marcher.

Que 'épée d’Ogum® me permette de couper
les chaines théoriques de I'oppression et de I'exploi-
tation. Ogum me sort du lit en insufflant du cou-
rage dans mes poumons. Je sens Ogum quand je lutte
contre la procrastination, quand je surmonte la peur,

iv. Dans le candomblé, Exu est 'un des plus importants orixds,
sorte de messager faisant le pont entre '’humain et le divin.

v.Le buen vivir est un concept autochtone  vocation univer-
saliste utilisé au départ en Equateur et Bolivie, et aujourd’hui
repris dans toute ’Amérique centrale et du Sud. Il pose les bases
d’une relation harmonieuse entre ’humain et la nature, d’'une
vie communautaire faite d’entraide et de distribution des ri-
chesses. (IV.4.T., voir A. Espinosa, Le buen vivir : pour imaginer
d'autres mondes. Paris : éd. Utopia, 2014)

vi. Orixd et maitre de la chasse.
vil. Orixd et maitre des guerres et des chemins.
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quand je me débarrasse de la paresse qui, parfois,
m’habite. Ogum met fin & mon insécurité, éléve mon
estime, me prépare aux guerres les plus denses : celles
qui sont en moi. Avec Ogum, 'amour-propre m’en-
vahit, je brille tous les jours de la sueur de mes efforts.

Enfin, je demande & ma mére Oxum' de ren-
forcer mon ori'" avec de l'eau fraiche et un bain
d’amaci™, pour faire de mon écriture une jarre de
sagesse, débordant d’échanges affectifs et politiques
avec les gouines, lesbiennes et bisexuelles du monde.

i. Orixd féminine qui régne sur les eaux douces, considérée
comme la maitresse de la beauté, de la fertilité, de I'argent et
de la sensibilité. Intimement associée a la richesse spirituelle,
matérielle et & 'émancipation des femmes.

ii. En langue yoruba, signifie « téte ». Lori fait référence a son
intuition et A son destin spirituel. On peut le considérer comme
Porixd personnel dans son intégrité, avec toute sa grandeur.

iii. Feuilles énergisantes utilisées dans le candomblé.
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« Gargon manqué », « Elle va mal tourner »,
« Sale gouine »... Clest ainsi que 'on m’appelait
quand j’étais enfant et adolescente. Mais comme di-
sait ma grand-mere : « Dépine qui doit piquer porte
dé¢ja la pointe ». Et j’ai piqué !

Ma corporalité coulait comme une riviére et
inondait les rives des discours cisnormatifs de genre
qui matraquaient mon corps, car celui-ci n'avait pas
expression de genre' conforme au comportement
« attendu » de la part d’'une fille. Les vétements ce
que je portais et ma fagon d’étre dans le monde m’ont
tracé un chemin de fuite, contrairement  la plupart
des filles qui se résignaient a une éducation qui nous
apprend a nous comporter d’'une certaine maniére,

« a agir et a avoir une certaine apparence, selon
votre sexe biologique. »?

Pendant I'enfance et 'adolescence, les langues
qui vociféraient contre moi — chargées de menaces,
de génes, de regards de dégolit, parce que je ne me
conformait pas a une féminité hégémonique — m'ont
poussée a assumer encore plus une place de désobéis-
sance. Mon identité de genre correspond au sexe de
ma naissance car je suis une femme cisgenre, mais ce
n’était pas suffisant : la société exigeait de moi que
je performe un certain modéle de féminité. Je savais
exactement qui j étais, je connaissais mes désirs, mes

i.« La facon dont une personne se présente, son apparence et
son comportement, conformément aux attentes sociales en ma-
tiere d’apparence et de comportement d’'un certain genre. Cela
dépend de la culture dans laquelle la personne vit. » (JESUS,
op. cit.)



envies et mes sentiments, et ce que je ressentais pour
les autres filles. C’est ainsi que j’ai commencé a réa-
liser que mon existence dans le monde allait & I'en-
contre des normes dichotomiques de genre liées a la
sexualité. En m’'opposant aux roles de genre détermi-
nés pour les filles, je jetais un trouble dans le genre, un
trouble dans les normes de la pensée cishétérosexuelle
enracinées dans ma famille et ma communauté.

Sans mrattarder sur mon enfance, je veux tou-
tefois réfléchir a la fagon dont cette expérience a été
fondamentale pour la construction de mon identité,
multiple et changeante. Je refusais les roles de genre
que I'on me proposait, et constatais les différences de
traitement entre moi et mes freres.

La sociologue nigériane Oyerénké Oyewtimi
analyse de fagon critique le genre dans la constitution
de la famille projetée par 'Occident — une vision qui
construit des privileges pour les hommes et enferme
les femmes dans des espaces de subalternités, en pro-
duisant des différences dés 'enfance. Lautrice affirme
que, dans I'expérience africaine, la catégorie de genre
est inexistante, car dans la construction des familles
yoruba, les relations sociales sont basées sur 'ancien-
neté et I'Age chronologique, qui sont fondamentaux
dans les relations, plutdt que le genre.

« Le mot egbon fait référence au frére ou a la
sceur ainée, et aburo au frére ou a la sceur ca-
dette. Le principe d'ancienneté est dynamique et
fluide, il n'est ni rigide ni statique. »*

Contrairement aux familles yorubas étudiées

par Oyewumi, jai remarqué pendant mon enfance
que les hiérarchies de genre éraient socialement
construites comme une obligation, mais déguisées,
et qu’elles fagonnaient nos trajectoires entre freres et
sceurs, fabulant le projet oppresseur des relations de
genre qui, trés souvent, interdisait la pleine expres-
sion de ma subjectivité. Dans la conception occiden-
tale, le genre est ainsi :

« le principe organisationnel fondamental de la
famille, et les distinctions de genre sont les pre-
mieres sources de hiérarchie et d'oppression au
sein de la famille nucléaire. »*

Ce modele colonial et bourgeois de la famille
s'est malheureusement infiltré dans les relations des
familles noires diasporiques brésiliennes.

Pendant mon enfance, cherchant i renverser les
rapports asymétriques entre mes fréres et moi, je re-
fusais la logique des jeux de poupées au profit de jeux
plus excitants, ce que mon pére considérait comme
de la « rébellion ». Je me souviens d’avoir construit
une cabane en bois, sur un terrain vague en face de
chez nous, et je me revois partir seule dans la forét
a la recherche de feuilles de bananier et de cocotiers
pour faire le toit. J’avais neuf ou dix ans. C’est dans
cette cabane que je pouvais respirer, en compagnie de
ma solitude.

Aujourd’hui, je crois qu'il s'agissait d’'un che-
min pour échapper aux inégalités de genre et a leurs
mécanismes d’oppression présents au sein de ma fa-
mille. Les effets subjectifs de cette désobéissance, le
fait d’assumer cette « rébellion » comme la qualifiait

19



