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La plus grande communauté japonaise hors de I’Archipel, les « Nikkei », constitue I'une des forces vives de la
mégalopole.

Par Pierre Jaxel-Truer

En savoir plus sur http://www.lemonde.fr/m-le-mag/article/2016/07/22/sao-paulo-terre-d-immigration-
japonaise 4973039 4500055.html#yBHIODR2qSsulj3S.99

Les Nikkei continuent a faire vivre leurs traditions. KIM BADAWI POUR M LE MAGAZINE DU MONDE

Il'y a plein de bonnes raisons de faire un saut a I’'Unique, si vous passez a Sao Paulo. De la terrasse perchée de cet
hotel de luxe, cette pieuvre urbaine désordonnée, pétaradante, au charme fuyant, se grime soudain comme par
enchantement en une New York sud-américaine : le parc d’lbirapuera prend des grands airs de Central Park et les
gratte-ciel fatigués de I'avenue Paulista se transforment en une inattendue « skyline ».

Au restaurant, vous pouvez aussi, si votre portefeuille est d’accord et si le coeur vous en dit, vous régaler d’un tartare
de boeuf de Kobé saupoudré de caviar, en observant avec I'ceil d’un Lévi-Strauss amateur la parade de la bourgeoisie
pauliste. Enfin, qui sait, vous aurez peut-étre la chance de croiser Ruy Ohtake, qui passe de temps en temps profiter
de son ceuvre.

Des arrivées sur cing générations

Ce petit homme chenu, aussi espiegle que charmant, est I'un des architectes les plus en vue de la capitale
économique du Brésil et le pére de I'Unique. Posé dans le quartier chic de Jardim, comme en suspension, ce
batiment en forme de demi-cercle est devenu I'un des emblémes de Sao Paulo. Ruy Ohtake, lui, est une porte
ouverte sur sa ville.

Il en connait les qualités évidentes — I'énergie, la force brute de ses 20 millions d’habitants, banlieue comprise — et
les défauts tout aussi criants — le développement anarchique et spéculatif, I'impossibilité de I'appréhender en
quelques jours, qui effraie tant les touristes.
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Et cet architecte star symbolise aussi un morceau passionnant de -I’histoire du pays. Celui de I'immigration
japonaise, dont le sang irrigue les veines du melting-pot que constitue la plus grande mégalopole d’Amérique du
Sud.

« LES MIGRANTS QUI VIENNENT AU DEBUT DU XXE SIECLE FUIENT LA MISERE AU JAPON. LA PLUPART SONT RURAUYX,
PEU EDUQUES, ET NE CHERCHENT PAS A S'INTEGRER. » KOICHI MORI, PROFESSEUR A L’USP

Ce chapitre du roman national brésilien s’écrit sur plus d’un siecle et cing générations. Il est fait de sueur, de larmes,
de drames. Mais, tout au bout du chemin, il y a Ruy Ohtake et beaucoup d’autres.

« Dans le style de cet hoétel, beaucoup de gens veulent voir une influence de ma culture japonaise, s"amuse-t-il en
faisant visiter I’'Unique. Personnellement, je n’en vois aucune. Si elle existe, elle est inconsciente. » A 78 ans, il se
montre a I'évidence plus fier de son intégration au Brésil que de ses racines. Il confie d’ailleurs ne baragouiner que
qguelques phrases dans la langue de ses ancétres. Juste assez pour -commander un saké.

« Blanchir » la population

Les descendants d’'immigrés japonais, dit-on, forment au Brésil une troupe de prés de deux millions de personnes.
C’est le foyer de population d’origine nipponne le plus important hors de I’Archipel. L’Etat de Sao Paulo en fut la
matrice et demeure son cceur battant. La ville et les vastes campagnes environnantes compteraient 600 000 Nikkei,
comme on appelle ici ces Brésiliens qui ont un peu — ou beaucoup — d’ADN d’origine nipponne.

A S3o Paulo, le quartier de Liberdade revendique son identité nipponne. KIM BADAWI POUR M LE MAGAZINE DU MONDE

L’histoire commence d’un mauvais pied en 1908, a I'aube du XXe siecle. Aprées I'abolition de I’esclavage au Brésil, en
1888, la région a besoin de main-d’ceuvre pour ses plantations de café, I'or noir des descendants de colons.

L’élite de I’époque, qui redoute I'essor des Noirs affranchis, fait alors venir des Italiens. Pour « blanchir » la
population, sans vergogne. Mais la source se tarit. Rome ferme la vanne, en raison des conditions indignes faites aux
arrivants.

C'est alors que, faute de mieux et sans réelle envie de part et d’autre, la porte s’ouvre aux Japonais. « Les migrants
qui viennent a cette époque fuient la misére au Japon. La plupart sont des ruraux, peu éduqués, qui ne cherchent
pas a s’intégrer et veulent juste gagner de I'argent avant de repartir », raconte le professeur Koichi Mori, de
I"'université de Sao Paulo (USP). lls vivent donc en vase clos et créent leurs propres écoles, ou ils entretiennent le
culte nostalgique du pays du Soleil-Levant.

Des allers-retours au gré de I'Histoire



Avant la seconde guerre mondiale, 170 000 Japonais posent ainsi leurs valises au Brésil, en révant d’'un hypothétique
retour au pays. Las, le conflit vient les dresser un peu plus contre leur terre d’accueil. Le Brésil, non sans
circonvolutions, s’engage avec les Alliés. Le Japon rejoint I’Axe. Les immigrés — parfois a raison — sont accusés
d’intelligence avec I'ennemi et soumis a des lois d’exception. Spoliés de leurs biens et privés de moyens de
communication. Le choc est rude.

« ENTRE 1958 ET 1988, LE TAUX DE COUPLES MIXTES EST PASSE DE 13 % A 46 %. » KOICHI MORI, PROFESSEUR A
L’USP

Aprés la guerre, le Japon est détruit, exsangue, n’offre plus aucune perspective de retour. Les Japonais du Brésil
n’ont d’autre choix que rester. Ironie du sort, ils sont méme rejoints par de nouveaux arrivants.

Une fois encore, ceux-la fuient la misere de I’Archipel, qui met du temps a se relever dans le champ de ruines.
L'immigration reprend jusque dans les années 1970. Mais, cette fois, les Japonais comprennent qu’ils doivent
s’intégrer, s’adapter, vaille que vaille. « Entre 1958 et 1988, le taux de couples mixtes est passé de 13 % a 46 % »,
explique Koichi Mori. Le grand mix a commencé. |l se poursuit encore.

A Sao Paulo, le quartier de Liberdade (prononcez « liberdadji ») témoigne de cette longue histoire. Dans le fatras de
la ville, c’est I'un des rares qui affichent une vraie identité. Dans ses rues, balisées de lanternes rouges, se nichent de
nombreux restaurants et bars ou I'on peut trinquer au saké, avaler un ramen, croquer des sushis.

Derriére le comptoir du Kintaro, chaleureuse izakaya (bar), Taka Komamoto raconte un parcours semblable a celui
de beaucoup d’autres, a cheval entre deux cultures. Jeune sumotori talentueux, il pouvait quitter son Brésil natal
pour tenter I'aventure professionnelle au Japon. Mais il n’a pas voulu.

« C'est une vie tres rigide, trés dure, traditionnelle. Cela aurait été un changement auquel je n’étais pas prét. Je suis
trop brésilien », rigole-t-il. Ce solide gaillard de 115 kilos s’est consolé avec dix titres dans le championnat amateur
du Brésil. Un monde qu’il a vu évoluer. Désormais, « 80 % des pratiquants ne sont plus des descendants de Japonais
», assure-t-il. Le sport a joué un réle-clé dans le phénomeéne d’intégration. Comme souvent.

La logique du marché avant celle du cceur

Le judo, en particulier, s’est installé dans la culture brésilienne, en offrant une moisson de médailles. Chiaki Ishii, le
pionnier de cette aventure, va sur ses 75 ans. Né au Japon en 1941, cet homme minéral, qui parle sans bouger lévres
ni paupieres, est arrivé au Brésil a 22 ans. Pour devenir sans passion ouvrier agricole. Son kimono dans le sac, il a vite
préféré la poudre d’escampette aux grains de café. Il est parti a la découverte de son nouveau continent.

« Je n"avais rien mais j'allais de pays en pays. Je défiais des boxeurs et des lutteurs. |l fallait que je gagne, avec mon
judo. Et je gagnais. Je n’avais pas le choix. Apres, ceux que je battais voulaient apprendre et me payaient, raconte-t-
il. C'est mon parcours de samourai. Cela m’a rendu plus fort. » Chiaki Ishii fut le premier a décrocher une breloque
olympique en judo pour son nouveau pays, aux Jeux de Munich en 1972.



Eduardo Mitsumoto, directeur du « S3o Paulo Shimbun », un journal en langue japonaise. KIM BADAWI POUR M LE MAGAZINE
DU MONDE

Ses succes, naguéere, ont d trouver bonne place a la « une » du Sao Paulo Shimbun. Le tirage de ce quotidien en
langue japonaise, que I'on trouve toujours a Liberdade, est passé de 40 000 exemplaires dans les années 1980 a 10
000 exemplaires.

Selon son directeur, Eduardo -Mizumoto, il ne faut cependant pas voir dans cette érosion un désintérét des jeunes
générations de Nikkei pour leur culture japonaise, mais simplement la conséquence de la crise de la presse.

« Ce désintérét a pu exister. Mais, a partir des années 1980, le Japon a ouvert ses portes aux descendants
d’immigrés installés au Brésil. Depuis, beaucoup sont partis, sont revenus, sont repartis, sont revenus... Ca a réveillé
la curiosité des jeunes, qui savent qu’il peut y avoir une opportunité », raconte-t-il.

Voila un autre pan, encore ouvert, de I'histoire des -Japonais du Brésil. Celui des dekassegui, comme on appelle ceux
qui repartent travailler dans I’Archipel. C’est alors que les Nippo-Brésiliens n’y pensaient plus vraiment que la porte
s’est ouverte. Le Japon, en plein boom économique, avait besoin de main-d’ceuvre étrangére pour ses usines. Autant
puiser dans le réservoir de demi-freres -d’Amérique du Sud...

« POUR MOI, TOUT S’EST BIEN PASSE AU JAPON. MAIS POUR MA SCEUR, CA A ETE TRES DIFFICILE. C’EST UN PAYS
PLUS FERME. » THAIS YOSHIMURA DINIZ

Un quart des descendants de Japonais auraient, ainsi, emprunté le chemin du retour. L'ampleur du phénoméne a
varié, lors des derniéres décennies, au gré des besoins économiques du Japon. Il a été rythmé, aussi, par les crises
brésiliennes. C’est ainsi. La logique du marché passe avant celle du cceur. Le mouvement pendulaire s’organise au
gré des besoins et des opportunités. La crise actuelle, au Brésil, relance la machine.

Les dekassegui, une fois arrivés au Japon, ont connu des fortunes diverses. Certains se sont adaptés. D’autres non.
Beaucoup ne parlaient plus la langue et se sont apergus qu’ils étaient considérés la-bas comme des Brésiliens, eux
qui se sentaient si Japonais au Brésil...

Thais -Yoshimura Diniz, une étudiante de 23 ans, a passé son enfance au Japon. Elle est partie dans les bagages de
ses parents alors qu’elle n’avait que 1 an. Puis elle est revenue adolescente au Brésil. « Pour moi, tout s’est bien
passé au Japon. Mais pour ma sceur, qui avait trois ans de plus, ¢a a été tres difficile. La-bas, tout est mieux organisé,
mais c’est un pays plus fermé », raconte-t-elle. Thais se sent « nippo-brésilienne » et se voit bien désormais passer sa



vie a jouer a saute-mouton entre les deux pays. Sa grande sceur Flavia, elle, est devenue avocate a Sao Paulo et ne
veut plus poser un orteil a Tokyo.

Une place de choix dans I’élite brésilienne

Comme Flavia, de nombreux Nikkei se sont aujourd’hui fait une place de choix dans I’élite de la capitale économique
du Brésil. A I'université de Sao Paulo, la plus prestigieuse, ils accaparent 13 % des places, alors qu’ils ne représentent
que 1 % de la population totale du pays. Cette statistique illustre leur réussite.

Kazuo Watanabe, ancien juge de I'Etat de Sao Paulo, fut I'un des premiers a percer le plafond de verre. « Quand j’ai
voulu entrer dans la magistrature, dans les années 1960, mes amis me disaient que ce n’était pas possible. J'ai passé
le concours, je 'ai eu, et je n’ai jamais subi ensuite la moindre discrimination », raconte-t-il. Il en a tiré une théorie. «
Les Etats-Unis sont une force centrifuge, qui pousse les immigrés vers I'extérieur. Le Brésil est une force centripéete,
qui tire les immigrés vers son centre », veut-il croire.

Méme si au Brésil, le racisme est aussi une réalité qui touche surtout les Noirs, descendants des esclaves, pourtant
installés depuis des lustres. Ces derniéres années, I'immigration japonaise a été relayée a Sao Paulo par un afflux
d’Haitiens, d’Africains, de Syriens, de Chinois, de Taiwanais, de Coréens... Et les Asiatiques sont plutét mieux
accueillis que les autres. Grace aux pionniers japonais, probablement. L’histoire se répéte sans tout a fait bégayer.

Les choses sont plus faciles. Ching Chun Chang, jeune étudiant taiwanais de I'USP, en est persuadé : « lls nous ont
ouvert la voie. Pour les Brésiliens, on est tous des Japonais | » Une vieille blague, a Sao Paulo, disait ceci : pour entrer
a I’'USP, il faut tuer un Japonais. Le juge Watanabe affine le trait d’humour : « Maintenant, il faut tuer un Japonais, un
Coréen ou un Taiwanais ! »

Pyong Lee, un jeune d’origine coréenne, vit a Sao Paulo son réve américain. Avec son look de star de la K-pop, cet
hypnotiseur de 23 ans, devenu une petite célébrité sur YouTube, est invité sur tous les plateaux télé. Il forme avec sa
copine, un top-modele brésilien, un couple a succés connu de tous les jeunes de la ville. « Sans vouloir me vanter, je
crois que je suis la seule personnalité publique d’origine coréenne de toute I’Amérique latine », explique-t-il, en se
vantant quand méme un peu.

Son histoire est, comme beaucoup d’histoires d’'immigrés, celle d’'une émancipation. « Quand je me suis lancé dans
le spectacle, ¢a n’était pas bien vu. Chez les Coréens, il faut faire des études et un métier sérieux, constate-t-il. Mais
avec le succes, les regards changent. » Cette recette est universelle.

Cohabitation entre immigrés asiatiques

A Liberdade, derriére le trompe-I'ceil des magasins et restaurants japonais, une population pousse l'autre. Il faut
jeter un ceil aux titres de propriété. « La plupart des boutiques appartiennent aujourd’hui a des Chinois et a des
Taiwanais. lls y font toujours travailler des Nikkei, pour I'image, parce que c’est plus vendeur, mais ce sont bien eux
les propriétaires ! », raconte Eduardo Mizumoto, le patron du Sao Paulo Shimbun.

Les descendants de Japonais n’habitent plus la. Ils se sont éparpillés partout dans la ville, de mieux en mieux
intégrés, Brésiliens parmi les Brésiliens. A Bom Retiro, le Sentier de la ville, les Coréens ont remplacé les juifs.

Poids des ranceceurs historiques, la cohabitation entre les immigrés des différentes communautés asiatiques a parfois
été plus difficile que leur installation dans la société brésilienne... Ainsi, il y a une dizaine d’années, les Nikkei avaient
pris I’'habitude d’organiser de grandes soirées dansantes, les baladas japas. Coréens et Chinois ont commencé a
venir. Parfois pour le meilleur — quelques couples mixtes — et souvent pour le pire — de violentes bagarres.

Emerson Shunji Morikawa dévoile une belle cicatrice sur I'extérieur de sa main droite, stigmate de cette époque. Ce
guadragénaire pressé continue d’organiser ces soirées dans des boites branchées de la ville. Mais elles ont changé
de nom. Les baladas japas sont devenues des baladas orientais. C'est plus cecuménique. Et plus personne n’y fait le



coup de poing. « De plus en plus de Brésiliens viennent méme draguer les Asiatiques », raconte I’homme d’affaires
en riant.

LEVE

Au Festival du Japon, les 8, 9 et 10 juillet 2016 a Sdo Paulo. KIM BADAWI POUR M LE MAGAZINE DU MONDE

Il nous emmeéne sur Facebook, pour célébrer sa vision du melting-pot a la brésilienne. D'improbables groupes de
rencontres aux noms sans équivoque — « J’aime les Japonaises », « Les -Japonaises et les autres » —ont fleuri. « ll y a
de tout, parmi les membres. Des Japonais, bien s(ir, mais aussi des blonds, des Blacks, qui veulent faire partie de
notre monde... » Dans ces soirées, la musique est celle de toutes les jeunesses du monde. Les corps enfiévrés
ondulent au rythme des basses des sets de techno.

« LES NIKKEI BENEFICIENT D’UNE EXCELLENTE IMAGE. ILS SONT VUS COMME TRAVAILLEURS, HONNETES, TRES
ATTACHES A L’EDUCATION DE LEURS ENFANTS. » KAZUO WATANABE, ANCIEN JUGE

Dans son bureau du quartier chic de Brooklin, ol les immeubles sont protégés par des caméras et des gardes, ces
incontournables compagnons de la réussite a Sao Paulo, le juge Watanabe résume a sa fagcon plus d’un siecle
d’histoire. « En 2008, lors du centenaire du début de I'immigration, il y a eu un vrai engouement de la part des
Brésiliens, incomparable a celui qu’il y avait eu pour des commémorations équivalentes pour les ltaliens ou les
Allemands », raconte-t-il. Une étude trés sérieuse a été faite, pour savoir pourquoi. « La réponse est apparue
évidente : les Nikkei bénéficient d’une excellente image. Ils sont vus comme travailleurs, honnétes, trés attachés a
I’éducation de leurs enfants. » Les parias d’hier font désormais envie.

Enfoncé dans un canapé moelleux de I'H6tel Unique, I'ceil rivé sur la skyline de I'avenue Paulista, Ruy Ohtake raconte
sa propre histoire. Sa mere, Tomie, est arrivée au Brésil juste avant la guerre. De passage, pour visiter des cousins.
C’est la fureur du monde qui I'a coincée au Brésil. Les frontieres fermées, lorsque tonnait la mitraille, elle a
commencé a faire sa vie ici. Ses peintures et sculptures ont fait d’elle I'artiste la plus exposée dans les musées du
pays. Elle a fait le choix d’embrasser la culture de sa terre d’accueil, d’abolir ses frontieres. « Les enfants de Japonais,
a I'époque, allaient dans des écoles japonaises. Méme si c’était trés mal vu a I'époque, ma mere m’a mis a 'école
brésilienne », raconte Ruy Ohtake.

En quittant I'H6tel Unique, nous avons rencontré Kleber, qui nous a offert pour finir une autre saga a la brésilienne.
Ce gigantesque cerbere, costume noir et oreillette, veille sur le va-et-vient des clients. Il nous a vite raconté qu’il
s’est marié a une métisse, moitié noire, moitié japonaise. « La mére de ma femme était la bonne d’un Nikkei. Il a
couché avec elle, elle est tombée enceinte. Il n’a pas reconnu I’'enfant. Ma femme a fini par lui faire un procés... »



Mais chez Kleber, le samedi, on mange quand méme japonais. C’est leur tradition familiale. Et il aime ¢a. Bem-vindo
a Sao Paulo !

Apres-guerre, des escadrons de la mort contre les « cceurs sales »

C’est un épisode sombre et méconnu de I’histoire des Japonais au Brésil. De 1945 a 1947, la communauté s’est
divisée, au sortir de la guerre. Des escadrons de la mort, lancés par le groupe terroriste Shindo Renmei, ont fait
régner la terreur, en partant a la chasse de ceux qu’ils considéraient comme des « traitres ». Pour comprendre cette
histoire, il faut revenir en arriere.

Entre 1908 et le début de la deuxiéme guerre mondiale, prés de 170 000 immigrés japonais se sont installés au
Brésil, la plupart comme travailleurs agricoles dans des plantations de café de la région de S3o Paulo. Lorsque le
conflit éclate, le Brésil rejoint les Alliés. Le Japon, lui, fait partie de I’Axe. La situation se tend entre les immigrés et
leur terre d’accueil. Le Brésil vote des lois d’exception, qui privent la population d’origine japonaise de tout moyen
de communication avec I'extérieur du pays.

Refus de la capitulation

Lorsque I'empereur Hirohito capitule, le 15 ao(t 1945, beaucoup de Japonais du Brésil refusent d’y croire. Ces
kachigumi (gagnants) restent fidéles a I'idéologie impériale, ou I'empereur était un Dieu et la défaite considérée
comme impossible. Le Shindo Renmei regroupe alors les plus vindicatifs de ces jusqu’au-boutistes, pour qui la
capitulation nipponne ne pouvait étre qu’une invention de la propagande américaine.

Ce groupe informel, structuré en cellules, s’en est pris a ceux qui admettaient la défaite, les makegumi (perdants). En
deux ans, en 1946 et 1947, vingt-trois personnes ont été exécutées et pres de 150 blessées, dans cette campagne
terroriste intra-communautaire.

« Les Brésiliens, au début, n’y comprenaient rien. lls n’avaient pas la bonne grille de lecture. Ils se sont demandé ce
qui se passait, si c’était une bataille entre les communistes et les autres », explique Fernando Morais, auteur du livre
Les Ceoeurs sales, en 2000, qui a exhumé cette histoire des oubliettes. Ce livre est devenu en 2011 un film, réalisé par
Vicente Amorim.

Aiko Higuchi, 95 ans, et Tieko Catutani, 86 ans, sont les deux filles de Ikuta Mizobe, la premiére victime du Shindo
Renmei. Elle gardent, encore aujourd’hui, la mémoire vive de I’assassinat de leur pere, le 7 mars 1946, a Bastos. «
C’était un leader local de la communauté. Lors de la capitulation, il avait entendu le discours de Hirohito a la radio,
avec I'un des rares postes qui avait échappé aux réquisitions. Il est allé voir les autres, pour leur dire que c’était fini
et qu’il fallait faire attention », explique Tieko Catutani. C'est ainsi qu’il s’est retrouvé placé sur la liste noire du
Shindo Renmei.

Une balle dans le dos

« Le Shimdo Renmei précédait ses meurtres d’avertissements, en demandant aux “traitres” de procéder d’eux-
mémes au suicide rituel des déshonorés, le seppuku [éventration] », raconte Fernando Morais. L’exécution de lkuta
Mizobe a été précédée de deux mises en garde.

La famille a d’abord retrouvé, fiché sur un mur, le dessin d’un coeur sanglant. Pour le Shindo Renmei, les makegumi
étaient en effet des « coeurs sales ». Puis, plus tard, un homme est entré dans la maison pour réciter I'oraison
funébre du chef de famille.

Ikuta Mizobe a été exécuté quelques jours plus tard. « |l a été abattu d’une balle dans le dos par un jeune tueur a
gages, qui s’est ensuite enfui a cheval », raconte Tieko Catutani.



La blessure, pour les deux filles, n’est toujours pas cicatrisée. « Mon pére n’avait fait de mal a personne. Il était
innocent. Il avait simplement dit la vérité », s’emporte Haiko Higuchi. En 2006, soixante ans plus tard, elle a recu la
visite de la fille du meurtrier, venue lui demander pardon.



