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Sempre	
  vou	
  à	
  Bienal	
  do	
  Livro.	
  Até	
  penso	
  em	
  não	
  ir	
  mais.	
  São	
  magros	
  descontos,	
  filas	
  enormes	
  pra	
  pegar	
  o	
  
ônibus	
  gratuito,	
  multidões	
  desvairadas,	
  crianças	
  ranhentas	
  pisando	
  nos	
  seus	
  pés,	
  calor	
  demais,	
  comida	
  gordurosa	
  
e	
   latinha	
  de	
  cerveja	
  a	
   imorais	
  preços	
  astronômicos.	
  A	
  cada	
  dois	
  anos,	
  penso	
  em	
  desistir.	
  Mas	
  acabo	
   indo.	
  Acho	
  
que	
   é	
   alguma	
   compulsão	
  masoquista,	
   sei	
   lá.	
   	
   De	
   tudo	
  de	
   tudo,	
   desde	
   2004,	
   eu	
   não	
   pago	
  mais	
   a	
   entrada.	
   Isso	
  
porque	
  virei	
  escritor.	
  Não	
  pago	
  em	
  dinheiro,	
  mas	
  pago	
  em	
  micos.	
  A	
  eles,	
  então.	
  

	
   Numa	
   Bienal,	
   fui	
   convidado	
   pela	
   editora	
   do	
  meu	
   segundo	
   livro	
   pra	
   ficar	
   no	
   estande	
   esperando	
   algum	
  
desavisado,	
  deprimido	
  e	
  às	
  margens	
  do	
  suicídio	
  comprar	
  minha	
  obra.	
  Ninguém	
  comprou.	
  Puseram	
  uma	
  mesinha	
  
lindinha,	
  com	
  flores	
  e	
  tudo.	
  

	
   Apesar	
  de	
  eu	
  não	
  ter	
  despertado	
  a	
  atenção	
  de	
  nenhum	
  leitor,	
  o	
  inesperado	
  aconteceu.	
  Uma	
  moça	
  chegou	
  
até	
  mim	
   e	
   perguntou:	
   “Onde	
   fica	
   o	
   banheiro?”.	
   Aturdido,	
   repliquei:	
   “Oras,	
   não	
   sei”.	
   Ela:	
   “Ué,	
  mas	
   aqui	
   não	
   é	
  
balcão	
  de	
   informações?”.	
  Devo	
   ter	
   feito	
  a	
   cara	
  mais	
  miserável	
  do	
  mundo.	
  Grunhi:	
   “Não,	
  aqui	
  é	
   lançamento	
  de	
  
livro,	
  olha	
  que	
  bonito	
  (mostro	
  um	
  exemplar);	
   leva	
  um?”.	
  Ela,	
  envergonhada,	
  pediu	
  mil	
  perdões,	
  disse	
  que	
   ia	
  ao	
  
banheiro	
  e	
  que	
  voltaria	
  pra	
  comprar	
  o	
  livro.	
  Não	
  voltou.	
  	
  

	
   Assim	
   que	
   ela	
   saiu,	
   outra	
   moça	
   (mulheres	
   dominam	
   as	
   Bienais):	
   “Onde	
   é	
   que	
   o	
   Calligaris	
   está	
  
autografando?”.	
  Eu:	
  “Sei	
  lá,	
  oras;	
  sei	
  que	
  estou	
  autografando	
  o	
  meu	
  livro	
  aqui,	
  quer	
  um?”.	
  

	
   Tenho	
   uma	
   amiga	
   escritora	
   que	
   disse	
   pra	
  mim	
   que	
   esquentar	
   com	
   lançamentos	
   é	
   pior.	
   Livros	
   atraem	
  
multidões	
   somente	
   na	
   Bienal.	
  Mas	
   a	
  multidão	
   vai	
   à	
   Bienal,	
   não	
   ao	
   lançamento	
   X,	
   Y	
   ou	
   Z,	
   especificamente.	
   A	
  
Bienal,	
  metaforicamente,	
  acaba	
  sendo	
  um	
  shopping.	
  E	
  essa	
  mesma	
  amiga	
  completa	
  dizendo	
  que	
  se	
  nós	
  escritores	
  
quisermos	
   atrair	
   a	
   atenção	
   pros	
   lançamentos,	
   o	
   melhor	
   caminho	
   seria	
   incluir	
   no	
   evento	
   muita	
   bebida,	
   umas	
  
apresentações	
  de	
  música,	
  umas	
  mulheres	
  dançando	
  dança	
  do	
   ventre,	
   trazer	
   as	
  meninas	
  do	
  Pânico,	
  uns	
  Go	
  Go	
  
Boys	
  e	
  tal.	
  

	
   Noutra	
  Bienal,	
  a	
  editora	
  me	
  ligou	
  pra	
  combinar	
  minha	
  participação:	
  

	
   —	
  Alô,	
  seu	
  Dog,	
  o	
  senhor	
  quer	
  participar	
  da	
  Bienal	
  no	
  nosso	
  estande?	
  

	
   Pensei	
   em	
   declinar,	
   mas	
   acho	
   que	
   o	
   sadismo	
   falou	
   mais	
   forte.	
   Ele	
   disse	
   “sim”	
   em	
   meu	
   lugar.	
   E	
   pra	
  
formalizar	
  a	
  credencial,	
  ela	
  me	
  pediu	
  dados	
  como	
  RG	
  e	
  telefone.	
  Combinamos	
  como	
  eu	
  retiraria	
  a	
  credencial:	
  

	
   —	
  Seu	
  Dog,	
  vou	
  deixar	
  com	
  você	
  o	
  número	
  do	
  meu	
  celular.	
  O	
  senhor,	
  ao	
  chegar	
  ao	
  portão	
  de	
  entrada	
  da	
  
Bienal,	
  me	
  liga	
  que	
  eu	
  vou	
  ao	
  seu	
  encontro	
  entregar	
  a	
  credencial,	
  sem	
  que	
  o	
  senhor	
  precise	
  ficar	
  na	
  fila.	
  

	
   Raciocinei	
  um	
  pouco:	
  

	
   —	
  Minha	
  cara,	
  o	
  seu	
  plano	
  seria	
  perfeito,	
  não	
  fosse	
  por	
  um	
  motivo:	
  eu	
  nunca	
  te	
  vi	
  nem	
  você	
  nunca	
  me	
  
viu.	
  Como	
  você	
  vai	
  saber	
  quem	
  eu	
  sou	
  na	
  portaria?	
  

	
   —	
  Meu	
  Deus!	
  Que	
  vamos	
  fazer?	
  

	
   Tentando	
  acalmá-­‐la,	
  digo:	
  

	
   —	
  Olha,	
  quando	
  eu	
  te	
  ligar,	
  vá	
  até	
  a	
  portaria.	
  Chegando	
  lá,	
  passe	
  os	
  olhos	
  por	
  todos	
  que	
  estiverem	
  por	
  
perto.	
  Eu	
  sou	
  a	
  cara	
  do	
  Brad	
  Pitt.	
  Já	
  fui	
  muitas	
  vezes	
  confundido	
  com	
  ele	
  na	
  rua.	
  Dei	
  até	
  autógrafo	
  no	
  lugar	
  do	
  
cara.	
  

	
   —	
  Seu	
  Dog,	
  é	
  sério!	
  



	
   —	
  Tá...	
  Outra	
  idéia:	
  eu	
  vou	
  vestido	
  com	
  uma	
  camiseta	
  laranja,	
  com	
  bolas	
  roxas	
  na	
  frente	
  e,	
  nas	
  costas,	
  um	
  
desenho	
  de	
  um	
  rabino	
  apontando	
  pra	
  Meca.	
  

	
   —	
  Por	
  favor,	
  vamos	
  dar	
  um	
  jeito	
  nisso...	
  

	
   Bem,	
  a	
  essa	
  altura	
  da	
  conversa,	
  não	
  sendo	
  eu	
  a	
  cara	
  do	
  Brad,	
  nem	
  tendo	
  uma	
  camisa	
  daquela,	
  restou-­‐nos	
  
apenas	
   a	
   alternativa	
  de	
  eu	
   chegar	
   lá	
   levando	
   comigo	
  um	
  exemplar	
  do	
  meu	
   livro	
   (com	
  meu	
  nome	
   impresso	
  de	
  
forma	
  bem	
  legível	
  na	
  capa).	
  De	
  posse	
  de	
  um	
  indivíduo	
  editorial	
  encalhado	
  que	
  é	
  um	
  exemplar	
  de	
  minha	
  obra	
  e	
  do	
  
meu	
   celular,	
   ligaria	
   pra	
   ela.	
   Imediatamente	
   após	
  desligar	
   o	
   telefone,	
   eu	
   levantaria	
  meu	
  exemplar	
   com	
  as	
  duas	
  
mãos.	
  Ficaria	
  mostrando	
  meu	
  nome	
  na	
  capa	
  tal	
  qual	
  esses	
  guias	
  de	
  turismo	
  que	
  esperam	
  clientes	
  nos	
  aeroportos.	
  
Infalível.	
  

	
   Na	
  pretérita	
  Bienal,	
  nem	
  caneta	
  levei.	
  Um	
  amigo	
  foi	
   lá	
  no	
  mesmo	
  dia	
  que	
  eu.	
  Pros	
  autógrafos,	
  reservou	
  
uma	
  caneta	
  linda:	
  bico	
  de	
  pena,	
  um	
  luxo.	
  Só	
  que,	
   já	
  no	
  segundo	
  autógrafo	
  (dado	
  a	
  uma	
  pessoa	
  da	
  família	
  dele,	
  
claro),	
   a	
   caneta	
   explodiu	
   e	
   manchou	
   todo	
   o	
   exemplar.	
   Além	
   do	
   sinistro	
   no	
   livro,	
   a	
   mão	
   do	
   escritor	
   ficou	
  
parecendo	
  que	
   tinha	
   ido	
  procurar	
  petróleo	
   (e	
  achado).	
  Como	
  estávamos	
  no	
  estande,	
  não	
  havendo	
  banheiro,	
  o	
  
pobre	
  teve	
  de	
  limpar	
  a	
  mão	
  com	
  uma	
  sulfite	
  esquecida	
  por	
  ali.	
  Experimente,	
  você,	
  sujar	
  a	
  mão	
  de	
  tinta	
  e,	
  depois,	
  
limpá-­‐la	
  com	
  uma	
  folha	
  de...	
  sulfite...	
  Enfim,	
  além	
  de	
  ter	
  de	
  ficar	
  o	
  resto	
  da	
  noite	
  sem	
  poder	
  apertar	
  a	
  mão	
  dos	
  
leitores,	
  ele	
  teve	
  de	
  aguentar	
  a	
  namorada	
  ralhando:	
  “Não	
  te	
  disse	
  pra	
  não	
  trazer	
  essa	
  caneta	
  fru	
  fru	
  de	
  merda?	
  
Isso	
   só	
   dá	
   certo	
   em	
   Paris,	
   Berlim,	
   Londres...	
   Aqui	
   no	
   País	
   das	
   Bananas	
   só	
   funciona	
   o	
   caixa	
   da	
   praça	
   de	
  
alimentação!”.	
  As	
  vendas	
  do	
  nosso	
  amigo	
  escritor	
  de	
  mão	
  preta	
  foram	
  anoréxicas.	
  

	
   Meu	
   sobrenome	
   é	
  Marrão.	
   Na	
  minha	
   conta	
   de	
   luz,	
   vem	
   escrito	
   “Barrão”.	
   Nos	
   tempos	
   dos	
   cheques,	
   o	
  
banco	
  imprimiu	
  em	
  60	
  folhas	
  de	
  talões	
  o	
  sobrenome	
  “Mamão”.	
  Desisti	
  de	
  usar	
  esse	
  sobrenome.	
  Fico	
  com	
  o	
  nome	
  
e	
   o	
   prenome	
  mesmo:	
   “Dog”.	
   Em	
   Bienais	
   ancestrais,	
   insisti	
   em	
   usar	
   o	
   nome	
   oficial.	
   E	
   sempre	
  me	
   dei	
  mal.	
   Um	
  
exemplo.	
  

	
   Naquela	
  Bienal	
  que	
  falei,	
  antes	
  de	
  ir	
  pro	
  estande,	
  achamos	
  o	
  da	
  Imprensa	
  Oficial.	
  E	
  por	
  lá	
  vi	
  o	
  ótimo	
  livro	
  
“Psique	
  &	
  negritude	
   –	
   os	
   efeitos	
   psicossociais	
   do	
   racismo”.	
   Peguei	
   dois	
   exemplares	
   e	
   fui	
   pra	
   fila	
   do	
   caixa.	
  Um	
  
exemplar	
  era	
  pra	
  mim;	
  o	
  outro,	
  eu	
  pretendia	
  dar	
  de	
  presente	
  pra	
  um	
  amigo.	
  A	
  caixa	
  disse:	
  

	
   —	
   Moço,	
   as	
   autoras	
   (o	
   trabalho	
   foi	
   escrito	
   apenas	
   por	
   mulheres	
   assistentes	
   sociais)	
   do	
   livro	
   estão	
  
autografando	
  a	
  obra	
  ali	
  naquela	
  mesinha.	
  Vai	
  querer	
  que	
  elas	
  autografem?	
  Se	
  sim,	
  basta	
  dizer	
  os	
  nomes,	
  que	
  eu	
  
escrevo	
  num	
  papelzinho	
  pra	
  elas	
  fazerem	
  as	
  dedicatórias.	
  

	
   —	
  Vou	
  querer,	
  sim.	
  Num,	
  você	
  escreve	
  apenas	
  “Dog”;	
  noutro,	
  “Júlio”.	
  

	
   Ela	
   fez	
   direitinho.	
   Fui	
   pra	
   fila	
   de	
   autógrafos.	
   Quando	
   cheguei,	
   cumprimentei	
   a	
   primeira	
   escritora,	
   uma	
  
senhora	
  de	
  uns	
  amáveis	
  e	
  falantes	
  60	
  e	
  poucos	
  anos.	
  Em	
  contraste	
  à	
  fala	
  tão	
  bem	
  projetada,	
  a	
  visão	
  falha.	
   Isso	
  
mesmo,	
   ela	
  parecia	
  não	
  enxergar	
  bem.	
  Os	
  papeizinhos	
   com	
  os	
  nossos	
  nomes	
   foram	
   inúteis	
   porque	
  ela	
  não	
  os	
  
conseguia	
  ler.	
  E	
  disse:	
  

	
   —	
  Pra	
  quem	
  eu	
  dedico	
  o	
  primeiro	
  exemplar?	
  

	
   Eu	
  respondo	
  bem	
  alto:	
  	
  

	
   —	
  Pro	
  Júlio.	
  

	
   Ela,	
   então,	
   escreveu	
   corretamente	
   a	
   dedicatória.	
   Só	
   que,	
   não	
   sei	
   por	
   que,	
   ela	
   decidiu	
   tentar	
   ler	
  
novamente	
  o	
  segundo	
  papel:	
  

	
   —	
  Deixa	
  que	
  esse	
  eu	
  mesmo	
  leio...	
  	
  

	
   E	
  toca	
  a	
  forçar	
  a	
  vista	
  sobre	
  o	
  papel.	
  



	
   —	
  Do...	
  Não,	
  é	
  Io...	
  Io...	
  Isso	
  mesmo,	
  Io...	
  

	
   Ela	
  comprimia	
  cada	
  vez	
  mais	
  a	
  vista	
  sobre	
  o	
  papelzinho	
  e,	
  finalmente,	
  disse	
  com	
  propriedade:	
  

	
   —	
  IOGUE!	
  QUE	
  BELO	
  NOME,	
  MEU	
  AMIGO!	
  

E	
  lá	
  se	
  vão	
  longos	
  minutos	
  com	
  ela	
  falando	
  alegremente	
  sobre	
  o	
  livro.	
  Me	
  chamando	
  de	
  Iogue	
  pra	
  tudo	
  
que	
  é	
  canto,	
  sem	
  me	
  deixar	
  nem	
  sequer	
  uma	
  brecha	
  pra	
  dizer	
  que	
  meu	
  nome	
  não	
  era...	
  Bom,	
  deixa	
  pra	
  lá.	
  Passou	
  
o	
  tempo,	
  fiquei	
  constrangido	
  e	
  achei	
  melhor	
  não	
  desfazer	
  a	
  ilusão	
  de	
  ter	
  nome	
  tão	
  evocativo.	
  Então,	
  o	
  golpe	
  de	
  
misericórdia	
  dado	
  de	
   caneta:	
   “Iogue,	
   espero	
  que	
  este	
   livro	
   contribua	
  na	
   ampliação	
  do	
   seu	
  olhar	
   sobre	
  o	
   tema	
  
racial”.	
  	
  

Bom,	
   vou	
   terminar	
   contando	
   como	
   foi	
   a	
   minha	
   performance	
   no	
   estande.	
   Mais	
   uma	
   vez,	
   mesinha	
  
bonitinha,	
   cheia	
   de	
   exemplares.	
   Apenas	
   uma	
   pessoa	
   conhecida	
   apareceu,	
   uma	
   amiga	
   do	
   trabalho.	
   Ela	
   levou	
  
marido	
  e	
  filhos.	
  E	
  salvou-­‐me	
  de	
  encerrar	
  o	
  campeonato	
  pior	
  do	
  que	
  a	
  selecinha	
  do	
  Felipão.	
  Agradeço	
  a	
  ela.	
  

Foi	
  muito	
  legal,	
  apesar	
  de	
  não	
  termos	
  vendido	
  nenhum	
  exemplar.	
  Até	
  dei	
  entrevista	
  pra	
  uma	
  rádio.	
  E	
  o	
  
repórter	
  nos	
  disse	
  que	
  a	
  entrevista	
  iria	
  ao	
  ar	
  por	
  volta	
  das	
  10	
  horas	
  da	
  manhã	
  do	
  dia	
  seguinte.	
  Liguei	
  pra	
  minha	
  
sogra	
  e	
  fiz	
  a	
  coitada	
  ficar	
  ouvindo	
  a	
  rádio	
  das	
  10	
  ao	
  meio-­‐dia,	
  e	
  nada	
  da	
  minha	
  entrevista.	
  Meio-­‐dia	
  e	
  pouquinho,	
  
o	
   locutor:	
   “Fechamos	
  o	
  nosso	
  primeiro	
  bloco	
  de	
  entrevistas	
   com	
  os	
  autores	
  da	
  Bienal”.	
  Em	
  seguida,	
   completa:	
  
“Voltaremos	
  às	
  14	
  horas	
  com	
  mais	
  entrevistas,	
  outros	
  autores	
  e	
  o	
  melhor	
  do	
  evento”.	
  Minha	
  sogra	
  foi	
  almoçar	
  e,	
  
no	
  horário	
  aventado,	
  sintonizou	
  novamente	
  a	
  estação.	
  Ela	
  disse	
  pra	
  gente	
  que	
  a	
  minha	
  entrevista	
   foi	
  ao	
  ar	
  um	
  
pouco	
  antes	
  das	
  16	
  horas...	
  

Bom,	
  creio	
  que,	
  a	
  despeito	
  das	
  intempéries,	
  continuarei	
  a	
  ir	
  às	
  Bienais.	
  Não	
  pago	
  ingresso	
  mesmo...	
  Pelo	
  
menos	
   em	
   dinheiro...	
  Micos?	
   Acho	
   que	
   pago	
   alguns.	
  Mas	
   é	
   sempre	
   bom.	
   Sempre	
   sobra	
   assunto	
   pra	
   escrever	
  
meus	
  textos.	
  Assim	
  sendo,	
  nos	
  veremos	
  novamente,	
  portanto,	
  na	
  próxima	
  BienalCrônica.	
  

Tudo	
  escurece.	
  

Dog.	
  

	
  


