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Sempre vou a Bienal do Livro. Até penso em ndo ir mais. S3o magros descontos, filas enormes pra pegar o
Onibus gratuito, multiddes desvairadas, criangas ranhentas pisando nos seus pés, calor demais, comida gordurosa
e latinha de cerveja a imorais pregos astrondmicos. A cada dois anos, penso em desistir. Mas acabo indo. Acho
que é alguma compulsdo masoquista, sei 1a. De tudo de tudo, desde 2004, eu nao pago mais a entrada. Isso
porque virei escritor. Nao pago em dinheiro, mas pago em micos. A eles, entao.

Numa Bienal, fui convidado pela editora do meu segundo livro pra ficar no estande esperando algum
desavisado, deprimido e as margens do suicidio comprar minha obra. Ninguém comprou. Puseram uma mesinha
lindinha, com flores e tudo.

Apesar de eu nao ter despertado a atengdao de nenhum leitor, o inesperado aconteceu. Uma moga chegou
até mim e perguntou: “Onde fica o banheiro?”. Aturdido, repliquei: “Oras, ndo sei”. Ela: “Ué, mas aqui ndo é
balcdo de informag¢des?”. Devo ter feito a cara mais miserdvel do mundo. Grunhi: “Nao, aqui é langamento de
livro, olha que bonito (mostro um exemplar); leva um?”. Ela, envergonhada, pediu mil perddes, disse que ia ao
banheiro e que voltaria pra comprar o livro. Nao voltou.

Assim que ela saiu, outra moga (mulheres dominam as Bienais): “Onde é que o Calligaris esta
autografando?”. Eu: “Sei I3, oras; sei que estou autografando o meu livro aqui, quer um?”.

Tenho uma amiga escritora que disse pra mim que esquentar com langamentos é pior. Livros atraem
multiddes somente na Bienal. Mas a multidao vai a Bienal, ndo ao langamento X, Y ou Z, especificamente. A
Bienal, metaforicamente, acaba sendo um shopping. E essa mesma amiga completa dizendo que se néds escritores
quisermos atrair a atencdo pros langamentos, o melhor caminho seria incluir no evento muita bebida, umas
apresentacdes de musica, umas mulheres dangando danga do ventre, trazer as meninas do Panico, uns Go Go
Boys e tal.

Noutra Bienal, a editora me ligou pra combinar minha participagdo:
— Alb, seu Dog, o senhor quer participar da Bienal no nosso estande?

Pensei em declinar, mas acho que o sadismo falou mais forte. Ele disse “sim” em meu lugar. E pra
formalizar a credencial, ela me pediu dados como RG e telefone. Combinamos como eu retiraria a credencial:

— Seu Dog, vou deixar com vocé o nimero do meu celular. O senhor, ao chegar ao portdo de entrada da
Bienal, me liga que eu vou ao seu encontro entregar a credencial, sem que o senhor precise ficar na fila.

Raciocinei um pouco:

— Minha cara, o seu plano seria perfeito, ndao fosse por um motivo: eu nunca te vi nem vocé nunca me
viu. Como vocé vai saber quem eu sou na portaria?

— Meu Deus! Que vamos fazer?
Tentando acalma-la, digo:

— Olha, quando eu te ligar, va até a portaria. Chegando 13, passe os olhos por todos que estiverem por
perto. Eu sou a cara do Brad Pitt. Ja fui muitas vezes confundido com ele na rua. Dei até autdgrafo no lugar do
cara.

— Seu Dog, é sério!



— Ta... Outra idéia: eu vou vestido com uma camiseta laranja, com bolas roxas na frente e, nas costas, um
desenho de um rabino apontando pra Meca.

— Por favor, vamos dar um jeito nisso...

Bem, a essa altura da conversa, ndo sendo eu a cara do Brad, nem tendo uma camisa daquela, restou-nos
apenas a alternativa de eu chegar la levando comigo um exemplar do meu livro (com meu nome impresso de
forma bem legivel na capa). De posse de um individuo editorial encalhado que é um exemplar de minha obra e do
meu celular, ligaria pra ela. Imediatamente apds desligar o telefone, eu levantaria meu exemplar com as duas
maos. Ficaria mostrando meu nome na capa tal qual esses guias de turismo que esperam clientes nos aeroportos.
Infalivel.

Na pretérita Bienal, nem caneta levei. Um amigo foi 18 no mesmo dia que eu. Pros autdgrafos, reservou
uma caneta linda: bico de pena, um luxo. S6 que, ja no segundo autdgrafo (dado a uma pessoa da familia dele,
claro), a caneta explodiu e manchou todo o exemplar. Além do sinistro no livro, a mdo do escritor ficou
parecendo que tinha ido procurar petréleo (e achado). Como estdvamos no estande, ndo havendo banheiro, o
pobre teve de limpar a mao com uma sulfite esquecida por ali. Experimente, vocé, sujar a mao de tinta e, depois,
limpa-la com uma folha de... sulfite... Enfim, além de ter de ficar o resto da noite sem poder apertar a mao dos
leitores, ele teve de aguentar a namorada ralhando: “Nao te disse pra nao trazer essa caneta fru fru de merda?
Isso sé da certo em Paris, Berlim, Londres... Aqui no Pais das Bananas sé funciona o caixa da praga de
alimentagao!”. As vendas do nosso amigo escritor de mao preta foram anoréxicas.

Meu sobrenome é Marrao. Na minha conta de luz, vem escrito “Barrdao”. Nos tempos dos cheques, o
banco imprimiu em 60 folhas de taldes o sobrenome “Mamao”. Desisti de usar esse sobrenome. Fico com o0 nome
e 0 prenome mesmo: “Dog”. Em Bienais ancestrais, insisti em usar o nome oficial. E sempre me dei mal. Um
exemplo.

Naquela Bienal que falei, antes de ir pro estande, achamos o da Imprensa Oficial. E por 13 vi o étimo livro
“Psique & negritude — os efeitos psicossociais do racismo”. Peguei dois exemplares e fui pra fila do caixa. Um
exemplar era pra mim; o outro, eu pretendia dar de presente pra um amigo. A caixa disse:

— Mogo, as autoras (o trabalho foi escrito apenas por mulheres assistentes sociais) do livro estdo
autografando a obra ali naquela mesinha. Vai querer que elas autografem? Se sim, basta dizer os nomes, que eu
escrevo num papelzinho pra elas fazerem as dedicatodrias.

— Vou querer, sim. Num, vocé escreve apenas “Dog”; noutro, “Jilio”.

Ela fez direitinho. Fui pra fila de autdgrafos. Quando cheguei, cumprimentei a primeira escritora, uma
senhora de uns amaveis e falantes 60 e poucos anos. Em contraste a fala tdo bem projetada, a visao falha. Isso
mesmo, ela parecia ndo enxergar bem. Os papeizinhos com os nossos nomes foram inuteis porque ela ndo os
conseguia ler. E disse:

— Pra quem eu dedico o primeiro exemplar?
Eu respondo bem alto:
— Pro Julio.

Ela, entdo, escreveu corretamente a dedicatdria. S6 que, ndo sei por que, ela decidiu tentar ler
novamente o segundo papel:

— Deixa que esse eu mesmo leio...

E toca a forgar a vista sobre o papel.



— Do... Ndo, é lo... lo... Isso mesmo, lo...
Ela comprimia cada vez mais a vista sobre o papelzinho e, finalmente, disse com propriedade:
— IOGUE! QUE BELO NOME, MEU AMIGO!

E I3 se vao longos minutos com ela falando alegremente sobre o livro. Me chamando de logue pra tudo
que é canto, sem me deixar nem sequer uma brecha pra dizer que meu nome nao era... Bom, deixa pra Ia. Passou
o tempo, fiquei constrangido e achei melhor nao desfazer a ilusdo de ter nome tao evocativo. Entdo, o golpe de
misericordia dado de caneta: “logue, espero que este livro contribua na ampliagdo do seu olhar sobre o tema
racial”.

Bom, vou terminar contando como foi a minha performance no estande. Mais uma vez, mesinha
bonitinha, cheia de exemplares. Apenas uma pessoa conhecida apareceu, uma amiga do trabalho. Ela levou
marido e filhos. E salvou-me de encerrar o campeonato pior do que a selecinha do Felipdo. Agradeco a ela.

Foi muito legal, apesar de ndo termos vendido nenhum exemplar. Até dei entrevista pra uma rddio. E o
reporter nos disse que a entrevista iria ao ar por volta das 10 horas da manha do dia seguinte. Liguei pra minha
sogra e fiz a coitada ficar ouvindo a radio das 10 ao meio-dia, e nada da minha entrevista. Meio-dia e pouquinho,
o locutor: “Fechamos o nosso primeiro bloco de entrevistas com os autores da Bienal”. Em seguida, completa:
“Voltaremos as 14 horas com mais entrevistas, outros autores e o melhor do evento”. Minha sogra foi almogar e,
no horario aventado, sintonizou novamente a estac¢do. Ela disse pra gente que a minha entrevista foi ao ar um
pouco antes das 16 horas...

Bom, creio que, a despeito das intempéries, continuarei a ir as Bienais. Ndo pago ingresso mesmo... Pelo
menos em dinheiro... Micos? Acho que pago alguns. Mas é sempre bom. Sempre sobra assunto pra escrever
meus textos. Assim sendo, nos veremos novamente, portanto, na préxima BienalCronica.

Tudo escurece.

Dog.



